结合实际情况，对于于92GAME仿《LOL英雄联盟7k7k》源码,LOL视频网站+英雄联盟网站源码+采集规则✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相关内容，需要进一步了解。
迅速，《中国往事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年岁尾，一个冬季的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建造群，并沿胶济铁道路经验城、章丘、临淄、益都等11个县，探求散落山涧田野的“蛮横瑰宝”。返来后，有少量案头工作。此刻，里间只要她一个人，窗户恰好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三无比。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无奈拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清匹俦写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈此刻我面前，我内心却感触强烈的没有适与厌倦，喉咙尤其极重沉重，宛如被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在东北年夜学建筑系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又正在1935年目击“华北事变”，巨变逼近，她的心无法不沉痛。尔后的十多少年，她正在战乱、贫病和一起的撤退逃难中，把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因平生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她少女期间的美貌、才思和豪情逸事，究竟上，流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社初次出书，以中英文比较模式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵浮躁识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤正在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战时期条件艰苦，纸张珍贵显节流着用，现在誊录就很艰难，翻译更考验程度，需要熟悉林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国音讯周刊》，以是目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想观点以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处时期的社会见貌、严厉事情以及常识分子的保存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封函件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年岁念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记得，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，内里装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那美丽的脸孔面貌、优雅的四合院院落、高雅的衣饰，以及誊写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才明白理会其中的意思：“有时感觉外面一些评论争执林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且炊火气十足的一个人。” 2024年，为思念林徽因生日120周年，于葵依据家属保存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉惟其如此，才对于得起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，国民文学出版社编纂王一珂觉得这批英文书信极有代价：“不管对于钻研林徽因还是研讨抗战史或者是那个时代常识分子的心路进程，都是一套珍贵且独一无二的史料，假定它们不存于世，也就而已经，既然还在，我信任总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出版这些手札也颇有些顾虑，“这些函件到底是外婆以及友人以及闺密的私人通讯，尊敬前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的重量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎样说”。 因为历史原因，费正清伉俪回复林徽因、梁思成的函件绝年夜局部未能保存，现存只见零碎数页费氏夫妇本身的誊写，而无奈成为一段频仍交游的汗青性书信记录。“不然，两相对照，一定颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜局部别稿(包括文学、修建代表作及年夜批中文手札)也未能留存，现存少量中文手稿亦零碎不可体系。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅清理下患上以齐全保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保管林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为手札出书做编辑、校对于的过程当中，王一珂时常被林徽因兴旺的情感和勇敢爽直的表达感动。徐志摩归天后，林徽因公然颁发的哀悼都克制内敛，但是面临仇人，她表白了真实的怀念，称他为“最敬爱的故交徐志摩”，觉患上“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些左右逢源、明智感性的人中，他是一股清流”。那些正在战争迸发后，仍谋求享用和个人地位的野蛮名流，林徽因直抒己看法表达了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心劝慰知己，坦诚说出从情人酿成伉俪后感觉的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，天然会以为自己由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，以致依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思想，但不年夜被外界关注的，是她待人的真挚、热忱以及金石为开的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个老婆，第二任妻子生下4个儿子。繁冗的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地看待，她一壁安抚备受冷落的母亲，一壁协助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转游了整整一夜。于葵感慨：“用昨天的话说，外婆也是从小被练习出了‘高情商’。” 以是，正在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下昼茶”是一个富有吸引力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术和学术无味味的文人、学者，成为当代文学史的典范记忆。女主人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于付葵回忆说，“林徽因最美的时辰便是她说话的时刻，弥漫激情，神彩飞腾，每一个话题她都有本身的见解，但他人关注她的时候，她也异样存眷他人，是一个忠诚的聆听者”。 正因如斯，亲友好友一碰到事就找她拿主张。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因示知费慰梅，自己“煞费苦心肠同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论生涯极端曲折，人的天性极为动听之处以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人至多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫作古后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅激情招待每位朋友的她，鲜有人看到时时奔向后院从事惩罚小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还油滑地召唤好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，导致倘若其中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她偶然也艳羡费慰梅嫁了个独生子，无须像自己如许，常常“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却没有再是家庭纠葛那样轻易。1937年，“卢沟桥事故”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，末端搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的流浪失所。正在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“情愿靠近一点，以免留下多少个正在世的人去经受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如斯经历，林徽因依旧说，“不会落空勇气，在非常乐没有雅的状况下，咱们仍怀抱高昂的巴望”。一起上，他们乘坐“种种资料、也不知甚么年月”消费的陈旧汽车，偶然十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及皎白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也支撑没有住，发起高烧。由于年夜批军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿陌头时，幸而多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感叹：“在那样艰苦无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去品尝繁杂的人生，用她那美丽活泼的说话纪录下来。” 卧病多少天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，了局破旧的长途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不绝往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚未完全光复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，非凡是是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一路奔波避祸，她也不再是北京四合院中宾朋盈门的沙龙仆人，而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家正在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵旅行时看到了，立地打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时刻，林徽因常常一团体背一个大背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背回来。上有老，下有小，她没有患上不放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，以是她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的建筑史还艰难。她依然正在坚持和费慰梅通信，虽然“在现实面前，情绪成为了一种奢侈，但它不该泯灭正在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日我们会正在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏伉俪有过一段短暂的安然日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战役开始时，林徽因多少次对于费慰梅说，不宁愿“只是闲坐正在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的后来者能够享有安定的时代，造诣一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本身不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中豪杰们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为信用家长参加了这些小伙子的卒业仪式。 除了携带家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中公营造学社，所幸学社多少位紧张人员逐渐在昆明聚齐，挽救古建的工作继续开展了。耐久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊田野艰苦考查，却属于不拿薪水的“编外”，好像昔时拿不到修建学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将修建选定为本身的专业。但是那个时期，在西方，这一职业也未能接受男子，中国更是尚无修建这一学科，建筑仅被当作劳作之事，官学儒生没有屑与匠工钱伍，与女子更是绝不沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍立志成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思维前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学修建系不收女生，她只能曲折“妥协”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修筑筑课程，结业时取患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经先行理论了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感触，以是《林徽因选集》与任何名家选集都没有同，分为建造、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于修建学专业富有新意的形容后，即时了解到这门业余恰是本人所擅长与追求的，建筑成为他们一生的奇迹以及纽带。 战争中，穷困交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室庐设计的参考》，谈战后重修，它简直是当时最新的修筑需要与理念。那时，全球建筑师都在思考战后重建和乡村布局等结果，身处偏偏远乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华大学建筑系，沉痾的林徽因多少乎拼尽全部力气。吴良镛回忆清华修建系初创的情景时曾经感叹：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能批示若定，她是一位事业的操持者、批示者，能协助我们解决颇多难题。惋惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多调查以及学术钻研并做出庞大孝敬，却不头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或长辈份享自己的思考以及后果，也不求回报。 中国古修建学家罗哲文曾经是修建学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，当时自己年纪尚轻，不懂患上怎样深入这个畛域，是林徽因手把手急躁领导，为他选择入门书籍，以致告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生，当时，林徽因已经经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的引导下实现的。 她一生挚爱她所抉择的修建奇迹。就在文章末端所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏配偶的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日咱们会在某个中央相逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些事情，我该当会远离众人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她不曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“阔别众人杂事”。1955年春，林徽原由于病情急剧恶化被急迫送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文明遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……运气没有给她更多工夫。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国音讯周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国消息周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
随即，倘使，中新社北京9月27日电 (记者 刘大炜 李百加)就民进党政府以及相关人士所谓“台湾位置未定”“台湾没有恢复”等言论，中国社会迷信院近代史钻研所台湾史钻研室主任程朝云近日承受中新社记者专访时表示，抗克制利后中国恢复对于台湾行使主权合乎一系列国内法文件的规则，民进党政府任意裁剪历史、污蔑历史注释，其说法根本站不住脚。--> 程朝云表现，民进党政府以及相干人士的这些荒诞舆论不多少新意，不过是拾当年美国人牙...
其实，现在，中新网9月29日电 “后来我渐渐大白，真正体育精神的意思不是永远站在顶端，而是永久连结踊跃向上的姿态，永一直下脚步。人能够往四周走，永久不逝世胡同。”面临眼前的同学们，乒乓球天下冠军朱雨玲如是说。主理方供图 “中华体育精神年夜课堂”校园宣讲活动、“冠军体育课”活动员进校园运动近日走进清华大学从属中学上地学校。朱雨玲与师生分享了二十余载运动生活的感悟，通报了“坚持向上，重新再来”的信念。 “锻练曾经...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新网北京9月25日电(记者 刘星晨) 冠军失而复得，颇具戏剧性的戏码最近姚妙刚刚经历过。阿尔卑斯山谷，她第二个冲过环勃朗峰超级越野赛(UTMB)50公里组别(OCC组)终点。此后，排名第一的肯尼亚选手因兴奋剂违规被取消成绩，姚妙再次夺冠，成功卫冕。 至此，姚妙成为首位三次赢得UTMB决赛不同组别冠军的亚洲运动员，三冠加身的她敲下了一段哲理名言：伟大，从来不属于冠军头衔，而是源于日复一日的坚持，是汗水，是不断挑战自我、追求更高、更快、更强的过程。2023年勃朗峰山地马拉松，姚妙开始冲刺。受访者方供图 “我想再回去办一场越野赛，让山里边的孩子多看到一些希望。”在说这句话时，姚妙有个私心，因为如果不是一场运动会，她没有办法走到如今的位置——新一代越野跑选手中的佼佼者。 她想让那些孩子知道，十几年前，一个出身跟他们差不多的小孩，能够走出大山、走向世界，他们也一定可以。 群山馈赠了姚妙奔跑的天赋，她也想给予大山更多回馈。 和山相处的天赋 姚妙的故事，脱离不了山。 她出生于贵州省六盘水市的一个小山村，是家里最小的孩子。未入学时，姚妙便去挖土豆和野菜，以分担母亲的重担。家里住在半山腰，每天放学后，她都要去山里边掰玉米。儿时，姚妙很多时间都与农活相伴。 “早上我们会起得很早，走路去上学，再走路回来，一天大概十几公里。” 上山、下山，这段路，姚妙背着竹篓跑跑跳跳地踏过无数遍。回想起当时每天跟山相处的日子，她将其视为自己天赋的源头。 那时候，姚妙根本不知道有这么一个跟山有关的运动项目。2012年，15岁的她在贵州省青少年运动会中被贵阳市体校教练选中。一年后，考虑到个人兴趣，姚妙回到家乡六盘水市体校专攻中长跑。 在素有“中国耐力运动员摇篮”之称的贵州，姚妙的成绩始终未能突破。体校毕业时，她既未通过职业队选拔，也未能获得大学录取机会，面临“失业”。 为了谋生，姚妙投奔三姐，学习化妆。她也找了份健身房的工作，逃不掉去马路上发传单。在那段时间里，不甘心的姚妙仍然坚持每天凌晨五点起床训练，同时兼顾健身房兼职并照料怀孕的姐姐。2023年勃朗峰马拉松，姚妙与现场观众们挥手庆祝夺得亚军。受访者方供图 这种高压的生活持续了两周，近乎崩溃的姚妙在朋友建议下借款报名了距家2500公里的"张掖百公里越野挑战赛"。2016年，中国的越野跑以及超级马拉松运动兴起不久，比赛奖金丰厚。 经过33个小时的颠簸，疲惫的姚妙在比赛中出现了严重的高原反应。未能完赛的她不仅未获奖金，反而负债1000多元钱。 首次参赛的苦涩结果没有动摇姚妙的职业决心。她与很多处境相似的运动员合租训练，报名参加了难度更大的贡嘎100越野赛，海拔上升和下降的总高度达到9700多米。在那场近乎被水汽笼罩的战斗中，姚妙摘得冠军，赢下了三万元比赛奖金。 那第一笔巨款让她明白，靠着赛事奖金生活不是没有可能，跑步能解决生活上的捉襟见肘。 “看不见”的低谷 “那一场比赛直接决定了我职业生涯的开始，我更有信心，更坚决地投身到运动中去了。”越野跑，成为了姚妙走出大山的生存工具。 捅破这层窗户纸后，姚妙成为了国内越野赛的冠军常客。2018年，她几乎每周都有一次长距离越野跑。一年时间，她跑出了二、三十个冠军，也有了签约赞助商的支持。 彼时，只有21岁的姚妙首次踏上UTMB决赛的舞台，以惊艳全场的表现赢得100公里(CCC组)冠军，并刷新赛会纪录，成为首位在UTMB决赛组别夺冠的亚洲女性。年末，姚妙击败包括Courtney Dauwalter在内的世界顶尖选手，荣膺2018年UTWT年度总冠军。 或许是比赛太过频繁，姚妙的身体开始亮起红灯。从2019年开始，姚妙的眼睛频繁出现问题，医生并没有给出具体的原因，只是分析为可能因为日常运动强度过大。2023年，姚妙在家乡主场作战，六盘水马拉松赛以2:37:50夺得国内女子冠军。受访者方供图 直到2019年的UTMB168公里比赛，本以绝对优势领跑的她因突发短暂失明，不得不在120公里处退赛。 身体的不适外，压力也来自外界，“觉得身边一下安静了，就连身边的人都转变太大了，让我内心有点无法接受。很多东西都是很虚的。” 一时间，她成为了自我怀疑的失败者。用姚妙的话说，持续的打击让她有了放弃越野跑的想法。但，她还想跑步。 于是，姚妙接受了湖北省田径队邀请，转攻马拉松项目。转型期间，她多次斩获全国马拉松锦标赛冠亚军及国内国际马拉松女子冠军。但因为疫情，她的竞技生涯暂入蛰伏期。 用牛棚的水挺过来 在沉淀自己的这段时间里，姚妙考入华中师范大学。平日里难以觅得的闲暇时光让她选择接受现实，对越野跑有了另外一种看法：冠军重要，享受过程也很重要。“固执”的女孩不再执着于钻“逼自己必须成功”的牛角尖，而是在劳逸结合的节奏中学会了更加高效的复盘。 “2019年那会，我只要参赛，就会想夺冠，会一直迫使自己往前冲。” 2022年，她以柴古唐斯115公里组冠军强势宣告回归；2023年，她获得宁海UTMB百公里组冠军。2024年，姚妙接连取得勃朗峰山地马拉松季军与UTMB-OCC组冠军，成为亚洲首位、全球第六位问鼎UTMB决赛系列不同组别冠军的运动员…… 前段时间，姚妙完成了今年最重要的一场比赛，2025年UTMB-OCC组别。递补成为冠军的她，却没有预想中的狂喜。 赛前，她制定了精准的补给计划，但在22公里的官方补给站，姚妙没有找到水和食物。计划被打乱后，早已身经百战的她开始稳住节奏，“当时没想那么多，继续往前找到哪里有水，能喝就行。” 她找到了一个牛棚，用喂牛的水源调配了电解质能量粉，熬过了补给的关键时期。即便如此，她和夺冠热门、肯尼亚选手乔伊琳·切普格诺的拉锯战依旧持续了近90%的赛程。 为了这次比赛，姚妙7月便前往罗马尼亚与教练汇合，进行针对性训练和备战，力争卫冕。对于外界给予的“越野跑女王”标签，姚妙并不看重，“这只是别人给到的称呼，更多还是要去关注自身，关注自身训练。”姚妙长期在云南高原训练。受访者方供图 接纳不完美 缺少战术，这是姚妙对过去自己跑法的评价。如今，已经走出内心束缚的她没有丧失拼劲，更将其化为一种张弛有度的行为，“现在大比赛里我依旧会全力去拼，但小比赛中我更享受过程。” 这也是姚妙想送给年轻人的话，慢也是快。她希望后辈选手们学会去做“笨小孩”，“学会信任教练，结合教练专业性的指导循序渐进的提升，有时候慢也是快。” 这也是姚妙想在家乡贵州举办一场面向青少年越野跑赛事的初衷，哪怕通过这种方式能够让当地的孩子们多认识一些体育项目。 谈及目前的状态，姚妙认为自己处于职业生涯上升期，还没有清晰地勾勒出未来规划的轮廓。就像她曾经“不知道”自己是谁一样，始终在摸索。 姚妙多年的朋友、美国越野跑者欧阳凯为她拍摄了一部微纪录片，“她变得像一个哲学家。”欧阳凯透露，“她说她成为专业运动员的时候太年轻了，没有去好好地探索自己。现在，她开始探索‘我是谁’。” 这种自我寻找的过程，自然伴随着奔跑。姚妙奔跑起来，会让人联想到人类原始的狩猎本能。尤其是在她最擅长的下坡路段，大跨度的步伐，在山野之间，奔袭而下。 极度渴望冠军，但不会“笨拙”地追求成绩，这是姚妙现阶段对自己的要求，也是她从低谷中爬上来所体悟到的真理——接纳不完美。(完)--> 【编辑:刘阳禾】